La ville de Tulle est inondée de lettres anonymes qui dénoncent des adultères, des délits et des secrets de famille … alors au début « on clampe », on s’amuse mais ces rumeurs deviennent de plus en plus calomnieuses. Impossible de démêler fantaisie et réalité. Les soupçons se dirigent vite vers la Préfecture, le Préfet est lui persuadé que c’est une femme. Le juge fait appel à des experts plus ou moins scientifiques. Tout le monde se regarde, s’insulte mais qui est le ou la coupable ?