Jean-Claude, livreur de messages à vélo, arrive sur la place. Il semble chercher quelqu’un. Il s’impatiente. Quand ses deux collègues, Jean-Claude et Jean-Claude, arrivent enfin, la livraison au public des commandes peut enfin débuter. Au milieu de ces commandes décalées et souvent décapantes, ils découvrent une lettre du ministère : les jeanclaudes sont retenus pour lancer un festival des arts de la rue !

Ils doivent alors maladroitement réunir les moyens humains, financiers ou idéologiques indispensables au succès de l’opération…mais qui leur fait tant défaut. Les jeanclaudes finissent par créer une fusée à traction humaine pour emmener le public dans leur monde imaginaire.